Non dimentico il tuo compleanno

Nessuno può fare per i bambini
quel che fanno i nonni:
essi spargono polvere di stelle
sulla vita dei più piccoli.
(Alex Haley)

…Sono passati 25 anni dal tuo ultimo compleanno.
Sono tanti.
Te ne andasti in uno splendido pomeriggio di maggio, il nove… ricordo che la meraviglia del sole che baciava la vita strideva con te, che avevi appena smesso di respirare ed in modo così doloroso.
Non dimentico mai il tuo compleanno, sicuramente perché li festeggiavamo sempre insieme,  perché eri registrato all’anagrafe il giorno del mio, di genetliaco, e perché il tuo era un giorno festivo.
E lo festeggiavamo anche quando per te non c’era più niente da festeggiare ma per me la vita assumeva ormai un’altra forma, molto meno rassicurante di quella che avevamo vissuto insieme.
Non dimentico le passeggiate per la collina alla ricerca di funghi.
Non dimentico i racconti sulle leggende e sulla storia dei luoghi, della nostra terra e della guerra a Vittorio Veneto.
Non scordo i topolini liberati dalle gabbie perché sapevi non sopportavo li soffocassi.
Non scordo il laboratorio del latte, il ciclo di mozzarella e degli altri latticini di cui eri maestro.
Ricordo la tua mano che mi teneva stretta, forse molto di più di quanto sapessero fare i miei genitori.

Ricordo quanto sapevi essere banale e quanto profondo. Quanto mi sorprendeva il fatto che fossi ambidestro e che non ti fossi arreso, mai, anche se forse avevi cominciato a morire dentro quando l’ictus minò la tua autonomia. 

E’ vero, sono passati 25 anni.
Ma so che finché avrò memoria non potrò mai dimenticare il calore dell’orto e della collina,  del tenere in braccio la tartaruga di terra o  il micino che mi avevi regalato.
Tutto quello che ho imparato ad amare di questi posti e della natura, è passato per i tuoi occhi e per le tue parole.
In fondo è come se lo festeggiassimo ancora insieme, il compleanno.
Anche se stiamo troppo lontani per poterci abbracciare in un’istantanea che racconta una vita.
Auguri, nonno!!

Annunci

The URI to TrackBack this entry is: https://esperia75.wordpress.com/2014/04/25/non-dimentico-il-tuo-compleanno/trackback/

RSS feed for comments on this post.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: