Piccola storia di Novembre, dal semi-epilogo promettente

…’cause I don’t care if I ever talk to you again
this is not about emotion
I don’t need a reason
not to care what you say
or what happened in the end
this is my interpretation,
and it dont dont make sense….
…And it don’t have to make sense to you at all
‘cause this is my interpretation!
(Mika)

 

C’era una volta una ragazza trentenne.
Aveva penato a laurearsi perché la mamma era stata ammalata a lungo, fino a morirne, e la serenità dentro e fuori casa era stata compromessa da tempo. Si era laureata con lode sul far dell’estate, e fu chiamata, nove giorni dopo la laurea, per l’unica richiesta di lavoro interinale cui aveva fatto richiesta in regione -perché le altre erano state fatte in giro per l’Italia.
Fu chiamata per un lavoro da diplomata -nemmeno sapevano del recente traguardo- e a lei andava bene così: il suo sogno era prendere la laurea che “da piccola” gli era stata interdetta dal padre, perché avrebbe richiesto di essere fuori sede.
Da grande, più grande, voleva fare la psicologa.
Il lavoro sarebbe dovuto durare poco (massimo due anni) e la ragazza  trentenne aveva lasciato il più precario -ma amato e pieno di soddisfazioni – insegnamento privato per poter sostenere questi altri studi: tuttavia, già dai primi giorni, tutto sembrò veramente bello dall’alto del venticinquesimo piano della grande torre di vetro. La ragazza trentenne parlava con le persone, risolveva piccoli problemi, e questo in una grande azienda ed in un edificio all’avanguardia.
Quasi una favola, per chi come lei ha sempre visto l’azzurro tra le nuvole ed oltre, o l’unico fiore tra il cemento.
In quel periodo riprese a cantare e a suonare; a viaggiare e a scrivere.
Nemmeno undici mesi dopo , e l’interinale divenne assunta stabilmente: la ragazza trentenne nemmeno si pose il problema se accettare o meno, lei che nel frattempo aveva avuto la possibilità di frequentare in altra regione la scuola per gli insegnanti, a cui così avrebbe rinunciato.
Ora aveva la fortuna di un lavoro stabile, una splendida vista sul golfo dall’ufficio del customer care ed un sogno, ancora, da coltivare.
Accadde un Novembre, dopo il trasferimento in un altro edificio lavorativo.
In un giorno come questo, esattamente dieci anni fa:  d’improvviso, la ragazza trentenne sentì una voce nei corridoi tra gli uffici, che le sembrò quella di una persona perduta da tempo. Come se avesse riconosciuto quella voce da un’altra vita, di qualcuno che aveva amato, e che oggi finalmente ritrovava.
Non conosceva ancora quella persona, e non sapeva nemmeno che le avrebbe cambiato per sempre l’esistenza….e compromesso tutto, inclusa la vita lavorativa.
Questa, è, però, un’altra storia.
La storia di un Amore a senso unico ma così grande da mettere al mondo un bimbo.
La serenità, alla ragazza trentenne, le fu sottratta da questa persona che aveva un posizione lavorativa superiore, che fece precipitare il suo rendimento lavorativo attivamente – non solo in modo indiretto-  la sua emotività e probabilmente anche la possibilità di poter avere un avanzamento di carriera.

Ma, cosa più grave, questa persona le ha compromesso, nel tempo, anche attraverso il tramite di persone disturbate come lei, la possibilità di potersi muovere nell’edificio serenamente senza il timore di poter essere ancora una volta attaccata verbalmente o fisicamente.

Una volta un collega le disse “sei prigioniera nel tuo palazzo!”
Considerazione amara, ma vera, considerando che specialisti avevano consigliato l’allontanamento dall’edificio a seguito di attacchi d’ansia.

C’era una volta, e c’è ancora, dieci anni dopo.
L’ormai quarantenne che sta crescendo il figlio da sola e, per essere un genitore “quasi imperfetto” -ma forse anche un po’ per difesa emotiva- sta più fuori che dentro il lavoro, con relativa compromissione economica. Ora canta di meno, non suona quasi più, e quando può evitare gli sguardi attenti del suo bimbo, non sorride.
Scrive ancora, però: ed è forse l’unico modo per lenire la fatica ed il dolore.
Dopo dieci anni, cerca ora di stare alla larga dalle persone narcisiste con chiare tendenze borderline. Ma anche da chiunque non sembri abbastanza maturo per la propria età anagrafica.
Ha quasi concluso la prima parte del suo sogno…manca un capitolo alla tesi magistrale.
Nonostante tutto. Nonostante la depressione, gli attacchi di panico, l’ansia. La tristezza.
La tristezza. Soprattutto.

Il suo bimbo è stato la mano di Dio costantemente poggiata sul suo capo, è stato la Grazia della capacità di accettare le cose che non può cambiare e quella di affrontare le cose quasi insormontabili.

Ed eccola…dopo dieci anni…ora finalmente riacquistera’ anche la serenità di poter muoversi per l’edificio lavorativo.

Finalmente LIBERA.
Potrà tranquillamente recarsi al bar senza temere “brutti incontri”.
Questo perché si cambia palazzo.
Eh già.
E non ci saranno più quei lunghi ponti-corridoi a ricordarle quando era stata costretta a rintanarsi per isolarsi con chi la prendeva a sberle o a lattine di tè in faccia, dicendo che la amava.

Non ci saranno più quei più ballatoi dove doveva nascondersi a causa di quella persona.

Ci sarà ancora un panorama mozzafiato, ed il tempo passato sarà finalmente andato.
Già sorride, la ragazza quarantenne, a pensarci.
A pensarsi come allora, ma più forte.
Non più vecchia. Forse un pò più triste…ma in senso buono. La tristezza di chi ne sa un pò di più di ieri.
Ora, finalmente, la accompagna un sorriso più grande di lei.
Quello di un saggio bimbo neurodiverso di 8 anni e mezzo quasi…che, ironia della sorte, fu concepito in Novembre.
In un giorno come questo, esattamente nove anni fa.
E che con lei, questo Novembre, trascorrerà il primo giorno lavorativo nella nuova sede grazie all’iniziativa aziendale delle porte aperte ai figli dei dipendenti.Eh si… Il golfo la accecherà di luce, ancora, nel gioco degli specchi del centro direzionale, dall’alto della Torre.
Molto più di come faceva dieci anni fa.
Di più.
E forse…ma sì, ecco…la ragazza quarantenne ora tornerà a cantare Mika o i Beatles negli ascensori.
Chissà, forse ricomincerà anche a suonare…
#happyending
#adayinthelife
old position
Annunci

#broccoli fuori mano

…C’è un campo. Uno dei campi della collina. il campo di uno che lo cura con passione e senza agenti chimici. Ci sono anche i peschi. E ha le galline anche. A periodi ci trovi distese di zucche. A volte melanzane. Questo novembre, broccoli.

Buonissimi.

Ed è bello poterli vedere crescere e cogliere.

Mio figlio è rimasto incantato del rigoglio che davano all’autunno. “Fanno primavera”, mi ha detto, “vorrei camminarci in mezzo!”

Ed ora eccoli pronti per la tavola, dopo averli respirati nell’aria pulita e piena solo del canto dei passeri.

È vero, vivo fuori mano. È problematico un po’ per tutto. Tranne che per vivere meglio.

Novembre

…Arriverà la pioggia

tra l’odore dei camini

e la brina del mattino

Il giorno sarà breve,

e quando il cielo

sgombrera’ le nubi

la notte di città

brillera’ di luminarie

ma la mia collina

avrà un tetto trapuntato

di stelle d’inverno…

Noi, stretti nei colletti

dei primi freddi

mano nella mano

sorrideremo insieme

inventando nuove favole

per ogni colore

della stagione che viene.

(AmyC)

Le nostre riunioni di gabinetto

I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto.

(Giacomo Leopardi)

Ogni tanto il mio filosofo di otto anni sente l’esigenza, stante l’habitat meditativo della tazza del water, di chiedere compagnia…per discutere dei massimi sistemi del mondo. Lui sulla tazza, io seduta di fronte a lui sul bordo della vasca da bagno.

Diviene sempre più difficile, pure per una laureata in filosofia cum laude come me – con la tendenza peraltro alla pratica filosofica – gestire questo “talento naturale”. Non ho mai dovuto educarlo alla filosofia: è lui ad educare me a ricordare che l’importante è non smettere mai di domandare.

Ieri sera l’argomento era: percezione fenomenica ed escatologia.

Si mette e chiede: ” Ma come facciamo a capire se quello che viviamo è reale? Come faccio a sapere che vivo e non sto solo sognando di farlo?”

Mia espressione: 😨

Non contento insiste: “Anche perché, poi…quale sarebbe il motivo per cui viviamo?Io non ho capito ancora perché sono qui!”

Lui non lo ha capito. Solo lui 😐

Ovviamente gli devo rispondere. E gli ho detto: “Vedi, KIM, le tue sono domande che i filosofi si pongono da migliaia di anni…non è che abbiamo già una risposta. Qualcuno, un pò di tempo fa, diceva che la prova che abbiamo di esistere è il fatto stesso che noi pensiamo..”

“Io ho qualche dubbio…” mi risponde sorprendentemente. 😱

“Abbi pure i tuoi dubbi, KIM…servono pure quelli ai filosofi”

“Ma chi sono i filosofi?” alla fine chiede. “Ma sono i tuoi colleghi, amore mio! Quelli che pensano come te! ”

A questo punto forse aveva trovato l’ispirazione, e guardando ancora per aria come se vedesse i pensieri passare, mi ha invitato gentilmente ad uscire dal bagno.

Fine della riunione di gabinetto 😑

“Sei sempre bellissima”

Solo i figli piccoli sanno difendere le madri. Con una goffaggine che li rende potentissimi. E invincibili. (P. Sorrentino)

Il lunedì mattina è una tragedia. Specie per mio figlio. Ma anche io non scherzo.

È uno di quei pochi giorni che trovo il tempo di guardarmi allo specchio, di trovarmi gonfia, inguardabile e arrivo persino a mettermi un filo di trucco.

Nella zombaggine (nel senso di zombie)di questa mattina, mentre finisco di corsa di bere il latte trovo che mio figlio mi fissa muovendo la testa a destra e sinistra. Sembrava un gufetto.

“Kim…ho qualcosa che non va?” “Mamma…ti sei dipinta gli occhi…”

Il modo in cui lo dice sembra un rimprovero. Mi ricorda il tono del rossetto, che mi è assolutamente interdetto da lui. Altrimenti non si fa più baciare.

Mi azzardo a chiedere.

“Si amore…ogni tanto mamma si ricorda di truccarsi un po’…ma…non sto bene?”

“Ma no mamma…sei bellissima.”

Riprendo fiducia. Meno male 😅

“Sto meglio truccata, non credi?”

E lui, con i suoi occhi immensi come la Grazia di Dio, serio serio risponde: “Ma che dici mamma…tu sei sempre bellissima.”

Ed ecco che il lunedì mattina è diventato magnifico ☺

Tutte le donne dovrebbero avere il privilegio di potersi, per un attimo, sentire perfette. A me riesce grazie all’amore di mio figlio.

Il tempo che abbiamo

Alice: “Per quanto tempo è per sempre?” Bianconiglio: “A volte, solo un secondo”.

(Lewis Carrol)

L’altro giorno sono andata a fare dei controlli in ottica di prevenzione. Mentre attendevo il mio turno, ho notato alcuni volti bui. Attese per referti che ti cambiano la vita. Una persona aveva gli occhi lucidi, e la giovane figlia le teneva la mano in silenzio, sui divanetti di fronte ai miei.

Mi è venuta in mente mia madre, che ha pensato bene di fare una vita di guerra con me e poi, l’ultima settimana della sua vita, rendersene conto e scusarsi e stringersi a me…tanto da morirmi in braccio.

Dovevo fare altre cose quel giorno e tornare che sarebbe già stato buio a casa, mentre mio figlio doveva tornare dal doposcuola col pulmino. Ricordavo ancora il suo visino al mattino: mogio mogio, lui che ha problemi di risveglio, e con una faccia delusa quando gli ho detto che ci saremmo visti direttamente di sera. Mi aveva accompagnato tutto il giorno, quello sguardo. Così, mentre i miei occhi non si staccavano da quelle mani strette sul divanetto, ho realizzato quanto spesso ci dimentichiamo che questo tempo è un dono. Che per vivere senza angoscia pensiamo come se non dovessimo mai morire, ma così rischiamo di trovarcela addosso, la Morte, portando un carico di “se avessi saputo”…rimpianti vari più annichilenti del trapasso stesso, che rendono il tempo e la vita “passati”, non vissuti.

Quando ho finito sono andata in un negozio di giocattoli, ho preso due di quei cosi che a mio figlio piacevano, uno per me ed uno per lui, e mi sono presentata a doposcuola. La luce del suo sorriso, a vedermi a sorpresa lì, avrebbe potuto illuminare interamente la notte artica. Siamo andati a casa, e siamo andati a giocare con quei due aggeggi… a farci la guerra per gioco, nascosti dietro a fortini di sedie, mentre mi raccontava che era felice perché ora riusciva a finire i compiti in tempo. Il Sostegno, con persone competenti, fa veramente la differenza.

E così ecco, mi dico che non voglio aspettare che qualcuno mi dica che sto morendo per poter vivere il mio tempo il più possibile con chi amo.Bisognerebbe, almeno una volta al giorno, ricordarsi che dobbiamo morire e che non sappiamo quando. Forse riusciremmo a fare cose che ci danno un po’ più di gioia.

Fenomenologia del viaggio autunnale

Ma dove ve ne andate/ povere foglie gialle/ come tante farfalle spensierate/ venite da lontano o da vicino? /Da un bosco o da un giardino?/ E non sentite la malinconia /del vento stesso che vi porta via? (Trilussa)

“Mamma, è stata veramente una giornata piena! E a me piace tanto viaggiare con te!”

Roma è sempre bella, con gente variopinta: specie la metro ti dà la misura di perché si chiama “Capitale”: personalità, razze, lingue, colori…odori, diversi. Veramente molto diversi. E mi sorprendo come fanno alcuni ad essere intolleranti al diverso. Roma e’ la capitale della diversità. Un bellissimo mosaico.

Io guardo le persone, mio figlio guarda le pietre: lo attrae quel graffito o quella cupola romana, quel palazzo o il funzionamento del semaforo ed il suono che fa per i non vedenti, e mi chiede come faccia l’uomo ad avere tanta fantasia. Io gli rispondo chiedendo come abbia fatto iddio ad averne tanta con questa umanità… ma in fondo poniamo la stessa domanda.

E quattro treni, e qualche chilometro a piedi. Un cielo azzurrissimo e qualche grado in più di Napoli.

E lo chiamano Autunno.

Mio figlio ha detto:”è la primavera delle foglie, tutte colorate”, tra i viali romani…

Siamo tornati sfatti ma col sorriso. Una giornata mano nella mano, coi pensieri in fuga nel paesaggio che corre via…. una giornata rubata alla scuola e al lavoro…vale sicuramente più di mille domeniche.

Vacanze toscane

… così che, mancando la luce, tu sei il faro nella notte del mio sguardo.

(da Amalia per K.I.M.)

…Speravo che questo 2017 portasse meno necessità di ricorso alla resilienza e più sorrisi spontanei.
Invece niente.
Sono stati otto mesi veramente tosti, in cui non ho avuto -come d’altronde gli ultimi otto- nemmeno il diritto di poterti fermare ad autoconsolarmi un pò.
Non ce ne era spazio nè tempo.
Va detto, però, che nei momenti più bui la luce fino ad ora è sempre comparsa come Grazia divina. Comparsa negli occhi di mio figlio o manifestata in tramite di qualcuno…o qualcosa.
E’ difficile essere sempre all’altezza delle aspettative di un bambino. Tu per lui sei la stella polare, ma non sa che è lui per te l’ago della bussola.
Quindi, nonostante le corse per mesi tra lavoro sempre in ritardo, scuola, medici, attività…nonostante l’arrancare a fine mese, emotivamente ed economicamente, grazie ad un istituto che almeno fino a fine anno resterà vivo in azienda sono riuscita, nonostante tutte le previsioni, a poter mantenere la promessa di portare mio figlio in vacanza.
Mio figlio che chiede almeno una settimana di completo relax…dovrei chiederla io, ma la chiede lui.
Così ho deciso di portare mio figlio in una terra che è un pò la mia casa, visto che per anni metà della mia vita l’ho trascorsa lì.
Su quelle spiagge sabbiose senza fine, in cui il mare gorgheggia al mattino sonnecchioso e nel pomeriggio spumeggia facendo a gara con la brezza, che ti vien voglia di camminare per chilometri piedi nell’acqua e naso o tra le trasparenze a raccogliere le conchiglie che brillano al sole sul fondo…o naso all’insù, ad ammirare tutti quegli aquiloni colorati.
Ho camminato veramente per chilometri in quei giorni toscani.
Ho tentato di fare come mio figlio insegna: staccare e non pensare a niente. Ho camminato nel sole, nessun pensiero: la tesi che non finisce mai, i pochi soldi, il tribunale, le lotte continue su ogni fronte, il dover far tutto da sola…
…Un pò mi è riuscito.
Per una settimana il tempo non è esistito, per la prima volta dopo anni ho tolto l’orologio.
Agosto, l’odiato agosto, il mese in cui da quando ho mio figlio sono costretta a scegliere per le ferie, è diventato un momento eterno di due ombre che si stringono su una spiaggia senza fine.
Sono tornata portando come eredità un pò di questa “svampitezza”, tante foto e mille conchiglie.
Ora è come se avessi creato una stanza dentro me -una sorta di giardino zen- nel quale vado a rinchiudermi quando arrivo ad una soglia di intolleranza della pressione giornaliera.
In questa stanza ascolto il mare e passeggio per la mano con mio figlio, raccogliendo conchiglie, sotto un sole mitigato dal vento d’estate.
Magie di una vacanza toscana.

Riflessioni di mezza estate di un ottenne neuro-a-tipico

Chiedo ad un bambino “normale”: “Come sai che questo è un uccello?” Il bambino mi guarda con un’aria come per dire che si tratta di una domanda veramente stupida e risponde: “Perché vola, ovviamente”.
Faccio a Thomas la stessa domanda:”Come sai che questo è un uccello?” Thomas -con la massima serietà: sottolineo questo aspetto, perché molte persone che non hanno familiarità con l’autismo pensano che gli piaccia scherzare – mi risponde: “Prima di tutto guardo se è un essere umano o un animale. Quando so che è un animale, guardo se ha quattro o due zampe. Se ne ha due, allora è un uccello”
(H. De Clercq)

Io leggo libri sulla neurodiversita’, mio figlio mi insegna.

Il bimbo considerato “ingestibile” a scuola, nonostante la mia allergia ai compiti, per due estati ha finito i libri delle vacanze a metà agosto. Questione di giochi e di musica di sottofondo, con una cantata ed una ballata tra una pagina e l’altra. Ora andrà in terza, con i prodromi -tanto per non farci mancare nulla- di un disturbo dell’apprendimento. E tuttavia la sua capacità percettiva e organizzativa compensatoria -unita alla creativita – è impressionante.

Ho pulito il frigorifero. Viene in cucina, e mentre beve butta un occhio alle calamite sul frigo (circa una settantina) e esclama, serafico”non erano così”. Ed io:”cosa?” E lui:”Le calamite”. E le risistema. Come cavolo faccia a ricordare l’ordine, io non lo so. D’altronde se lo aiuti leggendo i versi due a due, impara le poesie in due giri. Ma non riesce ad imparare le tabelline. Nonostante sia bravo con i numeri. Sarà che inverte le cose. O meglio, penso le codifichi male. Con le lettere riesce a compensare “immaginando” le parole, visto il suo vocabolario forbito. Ma con i numeri è dura. E va in panico.

L’altra sera ad un certo punto, mentre guardiamo la TV, mi dice: “Non pensi sia strano, mamma? Abbiamo un’apertura del nostro corpo, un’apertura che dà all’interno, che introduce nutrimento all’interno e che fa uscire i nostri pensieri e i nostri sentimenti”. Stavo per rispondere che non abbiamo una apertura sola, ma vista la peculiarità della sua analisi ho preferito approfondire. “Perché è strano amore?” “Perché mette in contatto dentro e fuori, come due mondi”.

E che gli rispondi? Lui che sa che il mare è immenso ma non infinito, perché infinito è ” l’Universo, i numeri e l’Amore” , dice lui, e che chissà quanti mondi ci sono…

…Avere a che fare con un bambino è un’immensa ricchezza. Avere a che fare con un bambino che vede il mondo da una prospettiva un po’ diversa dagli altri, un’immensa fortuna. Ti insegna a guardare con i suoi occhi e a pensare a più dimensioni.

Anche alle dimensioni che non vedi.

Se solo non fosse per lui così difficile farsi degli amici… il difficile di pensare diverso è che per gli altri lo sei, diverso.

Cosa farò “da grande”

Il senso della vita è quello di trovare il vostro dono. Lo scopo della vita è quello di regalarlo.

(Pablo Picasso)

Oggi una psicoterapeuta con decenni di esperienza e che ha un “problema” col telefono, che sto richiamando quotidinamente per informarla dell’avanzamento, ha detto che sarò un’ottima psicologa.

Fa piacere sentirselo dire mentre fai tutt’altro mestiere, e che ha in comune con la psicologia solo l’ascolto e l’empatia… oltre alla capacità di identificare il problema e proporre la strada migliore per la risoluzione.

La prima volta me lo ha detto una neuropsichiatra infantile dell’ASL, quattordici anni fa.

Accompagnai una bimba (che avevo a scuola pomeridiana) e la sua mamma. Proposi la visita perché la bimba per un anno intero, in prima elementare, non aveva imparato niente…ma era intelligentissima. Nemmeno leggere e scrivere sapeva. La mamma me l’aveva portata a Giugno, preoccupata per la seconda elementare, sperando potesse recuperare.

Con i bambini lego subito. Avevo notato che non voleva disegnare. Cominciai a negoziare disegni e compiti. Contavamo i fagioli per terra, usai lettere e sillabe grandi come fogli e parole associative ed evocative… così a settembre divenne perfettamente alfabetizzata e capace di addizionare e sottrarre. E disegnava, anche. Ma solo su preghiera. Familiari ai lati opposti dei tavoli, persone distanti, cieli nuvolosi e mari in tempesta. Alte montagne. Nessuno che si teneva mai per mano. Nemmeno lei e la sorellina piccola. E non amava parlare di casa sia per il clima che per la sorellina che aveva invaso tutti i suoi spazi. Nei disegni spesso nemmeno la metteva, la sorellina…

Quando andammo dalla neuropsichiatra, le esposi ogni cosa. Lei mi guardo’ e mi chiese cosa avessi studiato. Io le feci presente che mi stavo laureando in filosofia, con un po’ di ritardo per vicende familiari, ma che la mia laurea in filosofia includeva più esami della norma e soprattutto di svariate discipline… considerato che per diniego paterno della trasferta a Roma avevo rinunciato a psicologia, finito il diploma.

Lei vide la bimba, la madre, poi mi richiamo’. E mi disse: “Tu dovresti fare psicologia: la diagnosi l’avevi già fatta tu. Non rinunciare. C’è sempre tempo per dire <<da grande farò…>>”.

Così, finita la laurea, ho ripreso a studiare per i test di psicologia. Ma appena 9 giorni dopo la conclusione di filosofia feci un colloquio, il mio primo vero colloquio per un lavoro aziendale (seppur “da diplomata”)… e da allora lavoro qui. Ho pendolato, studiato e lavorato fino a quando, con un bimbo da crescere da sola, ho dovuto studiare di notte, tra le lacrime per le prove parecchio dure della vita, la pressione alta per lo stress e i soldi sempre più radi per il difficile bilanciamento vita-lavoro e le spese sempre maggiori.

Ma manca poco. Due capitoli ed una conclusione.

E forse, “da grande”, farò anche la psicologa.