Filosofia da quasi novenni

Guardate le stelle e non i vostri piedi. Provate a dare un senso a ciò che vedete, e chiedervi perché l’universo esiste. Siate curiosi.
(Stephen Hawking)

… Non so bene quante madri, di sera, prima di addormentarsi, devono sostenere con il proprio figlio di quasi nove anni una non semplice dissertazione che parte dalla differenza tra fiaba e favola (e la constatazione, da parte del bambino, che il titolo “favola di Adamo ed Eva”di Max Gazzè contiene un errore concettuale) continua con le ipotesi sulle prime fiabe e sui miti e finisce con la teogonia e le ipotesi di conciliazione creazione divina e Big Bang…e sulla concettualizzazione dell’ubiquita’, infinita’ ed eternità di Dio…
So solo che specie di sera, dopo una giornatina che ti raccomando, non è facile aiutare a porre domande, non a dare risposte, ad un bimbo che constata “chissà perché ce lo immaginiamo come noi, Dio, che cammina…”
Parlare di calcio no, eh?
Fortuna che ho studiato filosofia, va’…😬

Anche questa è neurodiversita’.

Annunci

… Ma tutto questo Alice non lo sa

…Scavando tra cianfrusaglie del passato ieri sera ho trovato pupazzetti e portachiavi, che mio figlio prontamente ha sequestrato.
C’era anche un luminoso anello di plastica, riflettente come una biglia, giallo giallo.
Mio figlio mi ha chiesto se poteva prenderlo.
L’ho guardato…proprio maschile non era…
“Ti piace, amore? Lo vuoi?”
“Vorrei regalarlo, mamma…”
Si è fatto tutto rosso, e mi ha guardato dritto dritto negli occhi per un istante. “Tu sai a chi…” ha aggiunto tornando a guardare l’anello.
Lei non lo sa che per mio figlio è la sua fidanzata. Che si è emoziona quando le sta vicino. Che a lui piace perché gli sorride ed è gentile con lui. Che gli piace perché lei ride, se lui fa il pagliaccio…le piace perché riesce a farla ridere.
Tutto questo, Alice non lo sa.
Ed io lo guardo, e lo vedo un po’ più grande. E so che da certe delusioni, da quei dolori che strappano l’anima, io non potrò difenderlo.
Potrò solo abbracciarlo, e dire che ci sono.

Di scioperi, di donne e grandi amori. Di Marzo

Va-come va, va-come va ,come va
Va bene anche se male
Va-come va, va-come va , come va
Il trucco è farla andare
Bevo il bicchiere mezzo pieno finché mi ubriaco
E poi svanisco in un sorriso… come fa il mago[…]

Ringrazio mia madre per le sue parole sante
Figlio mio, la vita è dura, lo confesso
Proverà a metterti in ginocchio troppo spesso
Tu sorridi lo stesso
Magari domani ci svegliamo
Tutti e due sotto a un cipresso

(Mudimbi)

Ci sono cose, che , lo sappiamo, non si possono comprare. Per esempio la salute.
O il tempo.
Per il bene di entrambe, oggi non sono andata a lavoro. Ho “scioperato”.
Avevo tante incombenze da poter fare solo di mattina…e, sinceramente, la morte dello sfortunato capitano trentunenne della Fiorentina, addormentatosi tranquillo, la sera, pensando alla sua bimba e pronto per una nuova grande partita, ignaro che non avrebbe più aperto gli occhi… Beh, come talvolta accade, mi fa fermare e pensare…cosa che nei vortici assorbenti della quotidianità facciamo veramente poco.
E c’era tanto sole…quel sole di Marzo, con quegli azzurri sul golfo accecanti di luce, così belli perché durano poco, rincorsi come sono dalle nuvole che regalano acquazzoni intermittenti…
Quando non vado a lavoro vado a prendere il bimbo a scuola. La gioia che ha, per il semplice fatto che all’uscita ritrova la sua mamma invece che il pulmino… anche quella non ha prezzo.
Mi sarebbe piaciuto poter prendere un caffè su uno chalet sul mare questa mattina. Preferibilmente in compagnia.
Ma…ahimè, essendo “una e trina”, ho dovuto fare altro. Mio figlio è stato il mio chalet pomeridiano in collina. Molto opportunamente, lui che vede forme di cuori ovunque, ha pensato bene, come spesso fa, di trovarmi due ciottoli e dire: “ecco i nostri cuori”.
Eh già.
Il mio grande amore.
Il pomeriggio, diventato nuvolo, ha scoraggiato passeggiate.
Così siamo rimasti ad oziare sul divano, fuori i merli a cantare, mentre scorreva via un altro giorno di fine inverno.
Mio figlio non vede l’ora sia primavera.
Per me oggi un poco lo è stato già.

PicsArt_03-08-07.16.30

 

Domenica con un ottenne(e mezzo)

Il bambino non è un vaso da riempire, ma un fuoco da accendere

Francois Rabelais

***Two moments of life***

In braccio, faccia a faccia, seduti sul divano.

Bimbo guarda mamma.
“Mamma…mi viene quasi da piangere”

“E perché, amore?”

“Perché sei troppo bella!”

**Mamma lo guarda, lo stringe e non riesce a capire da dove le tira fuori.**

***

“Mamma, ma Gesù ha un limite di preghiere?”

“In che senso, amore?”

“Nel senso che, se uno prega troppo, Gesù non le ascolta più?”

“Amore…pregare non è mai abbastanza…non ti preoccupare…”

“Ma è più potente Gesù o Dio?”

“Amore, Gesu’ per i cristiani è figlio di Dio, quindi sono potenti uguali…ricordi la trinità? Padre, Figlio e Spirito Santo… sono tre…”

“Ah…meglio tre che uno!”

Vi assiciro che non parliamo mai di religioni, a meno che non lo chieda lui.

Preferisco coltivare la spiritualità…ma lui fa domande sempre troppo teologiche 😅

Published in: on 28 gennaio 2018 at 7:23 PM  Lascia un commento  
Tags: , , , ,

Il tempo che abbiamo

Alice: “Per quanto tempo è per sempre?” Bianconiglio: “A volte, solo un secondo”.

(Lewis Carrol)

L’altro giorno sono andata a fare dei controlli in ottica di prevenzione. Mentre attendevo il mio turno, ho notato alcuni volti bui. Attese per referti che ti cambiano la vita. Una persona aveva gli occhi lucidi, e la giovane figlia le teneva la mano in silenzio, sui divanetti di fronte ai miei.

Mi è venuta in mente mia madre, che ha pensato bene di fare una vita di guerra con me e poi, l’ultima settimana della sua vita, rendersene conto e scusarsi e stringersi a me…tanto da morirmi in braccio.

Dovevo fare altre cose quel giorno e tornare che sarebbe già stato buio a casa, mentre mio figlio doveva tornare dal doposcuola col pulmino. Ricordavo ancora il suo visino al mattino: mogio mogio, lui che ha problemi di risveglio, e con una faccia delusa quando gli ho detto che ci saremmo visti direttamente di sera. Mi aveva accompagnato tutto il giorno, quello sguardo. Così, mentre i miei occhi non si staccavano da quelle mani strette sul divanetto, ho realizzato quanto spesso ci dimentichiamo che questo tempo è un dono. Che per vivere senza angoscia pensiamo come se non dovessimo mai morire, ma così rischiamo di trovarcela addosso, la Morte, portando un carico di “se avessi saputo”…rimpianti vari più annichilenti del trapasso stesso, che rendono il tempo e la vita “passati”, non vissuti.

Quando ho finito sono andata in un negozio di giocattoli, ho preso due di quei cosi che a mio figlio piacevano, uno per me ed uno per lui, e mi sono presentata a doposcuola. La luce del suo sorriso, a vedermi a sorpresa lì, avrebbe potuto illuminare interamente la notte artica. Siamo andati a casa, e siamo andati a giocare con quei due aggeggi… a farci la guerra per gioco, nascosti dietro a fortini di sedie, mentre mi raccontava che era felice perché ora riusciva a finire i compiti in tempo. Il Sostegno, con persone competenti, fa veramente la differenza.

E così ecco, mi dico che non voglio aspettare che qualcuno mi dica che sto morendo per poter vivere il mio tempo il più possibile con chi amo.Bisognerebbe, almeno una volta al giorno, ricordarsi che dobbiamo morire e che non sappiamo quando. Forse riusciremmo a fare cose che ci danno un po’ più di gioia.

Vacanze toscane

… così che, mancando la luce, tu sei il faro nella notte del mio sguardo.

(da Amalia per K.I.M.)

…Speravo che questo 2017 portasse meno necessità di ricorso alla resilienza e più sorrisi spontanei.
Invece niente.
Sono stati otto mesi veramente tosti, in cui non ho avuto -come d’altronde gli ultimi otto- nemmeno il diritto di poterti fermare ad autoconsolarmi un pò.
Non ce ne era spazio nè tempo.
Va detto, però, che nei momenti più bui la luce fino ad ora è sempre comparsa come Grazia divina. Comparsa negli occhi di mio figlio o manifestata in tramite di qualcuno…o qualcosa.
E’ difficile essere sempre all’altezza delle aspettative di un bambino. Tu per lui sei la stella polare, ma non sa che è lui per te l’ago della bussola.
Quindi, nonostante le corse per mesi tra lavoro sempre in ritardo, scuola, medici, attività…nonostante l’arrancare a fine mese, emotivamente ed economicamente, grazie ad un istituto che almeno fino a fine anno resterà vivo in azienda sono riuscita, nonostante tutte le previsioni, a poter mantenere la promessa di portare mio figlio in vacanza.
Mio figlio che chiede almeno una settimana di completo relax…dovrei chiederla io, ma la chiede lui.
Così ho deciso di portare mio figlio in una terra che è un pò la mia casa, visto che per anni metà della mia vita l’ho trascorsa lì.
Su quelle spiagge sabbiose senza fine, in cui il mare gorgheggia al mattino sonnecchioso e nel pomeriggio spumeggia facendo a gara con la brezza, che ti vien voglia di camminare per chilometri piedi nell’acqua e naso o tra le trasparenze a raccogliere le conchiglie che brillano al sole sul fondo…o naso all’insù, ad ammirare tutti quegli aquiloni colorati.
Ho camminato veramente per chilometri in quei giorni toscani.
Ho tentato di fare come mio figlio insegna: staccare e non pensare a niente. Ho camminato nel sole, nessun pensiero: la tesi che non finisce mai, i pochi soldi, il tribunale, le lotte continue su ogni fronte, il dover far tutto da sola…
…Un pò mi è riuscito.
Per una settimana il tempo non è esistito, per la prima volta dopo anni ho tolto l’orologio.
Agosto, l’odiato agosto, il mese in cui da quando ho mio figlio sono costretta a scegliere per le ferie, è diventato un momento eterno di due ombre che si stringono su una spiaggia senza fine.
Sono tornata portando come eredità un pò di questa “svampitezza”, tante foto e mille conchiglie.
Ora è come se avessi creato una stanza dentro me -una sorta di giardino zen- nel quale vado a rinchiudermi quando arrivo ad una soglia di intolleranza della pressione giornaliera.
In questa stanza ascolto il mare e passeggio per la mano con mio figlio, raccogliendo conchiglie, sotto un sole mitigato dal vento d’estate.
Magie di una vacanza toscana.

Riflessioni di mezza estate di un ottenne neuro-a-tipico

Chiedo ad un bambino “normale”: “Come sai che questo è un uccello?” Il bambino mi guarda con un’aria come per dire che si tratta di una domanda veramente stupida e risponde: “Perché vola, ovviamente”.
Faccio a Thomas la stessa domanda:”Come sai che questo è un uccello?” Thomas -con la massima serietà: sottolineo questo aspetto, perché molte persone che non hanno familiarità con l’autismo pensano che gli piaccia scherzare – mi risponde: “Prima di tutto guardo se è un essere umano o un animale. Quando so che è un animale, guardo se ha quattro o due zampe. Se ne ha due, allora è un uccello”
(H. De Clercq)

Io leggo libri sulla neurodiversita’, mio figlio mi insegna.

Il bimbo considerato “ingestibile” a scuola, nonostante la mia allergia ai compiti, per due estati ha finito i libri delle vacanze a metà agosto. Questione di giochi e di musica di sottofondo, con una cantata ed una ballata tra una pagina e l’altra. Ora andrà in terza, con i prodromi -tanto per non farci mancare nulla- di un disturbo dell’apprendimento. E tuttavia la sua capacità percettiva e organizzativa compensatoria -unita alla creativita – è impressionante.

Ho pulito il frigorifero. Viene in cucina, e mentre beve butta un occhio alle calamite sul frigo (circa una settantina) e esclama, serafico”non erano così”. Ed io:”cosa?” E lui:”Le calamite”. E le risistema. Come cavolo faccia a ricordare l’ordine, io non lo so. D’altronde se lo aiuti leggendo i versi due a due, impara le poesie in due giri. Ma non riesce ad imparare le tabelline. Nonostante sia bravo con i numeri. Sarà che inverte le cose. O meglio, penso le codifichi male. Con le lettere riesce a compensare “immaginando” le parole, visto il suo vocabolario forbito. Ma con i numeri è dura. E va in panico.

L’altra sera ad un certo punto, mentre guardiamo la TV, mi dice: “Non pensi sia strano, mamma? Abbiamo un’apertura del nostro corpo, un’apertura che dà all’interno, che introduce nutrimento all’interno e che fa uscire i nostri pensieri e i nostri sentimenti”. Stavo per rispondere che non abbiamo una apertura sola, ma vista la peculiarità della sua analisi ho preferito approfondire. “Perché è strano amore?” “Perché mette in contatto dentro e fuori, come due mondi”.

E che gli rispondi? Lui che sa che il mare è immenso ma non infinito, perché infinito è ” l’Universo, i numeri e l’Amore” , dice lui, e che chissà quanti mondi ci sono…

…Avere a che fare con un bambino è un’immensa ricchezza. Avere a che fare con un bambino che vede il mondo da una prospettiva un po’ diversa dagli altri, un’immensa fortuna. Ti insegna a guardare con i suoi occhi e a pensare a più dimensioni.

Anche alle dimensioni che non vedi.

Se solo non fosse per lui così difficile farsi degli amici… il difficile di pensare diverso è che per gli altri lo sei, diverso.

29 luglio 2017

Alcuni dicono che la felicità bisogna cercarla lontano; altri dicono che dimora vicino, nella casa; ma la felicità perfetta è nella culla di un bimbo.
(Proverbio cinese)

​…Nessuno può prepararti veramente alla rivoluzione che porta un bambino nella tua vita. È come la creazione: prima il nulla, poi il Big Bang.

Fiat lux. 

E luce fu. 

Negli occhi di un bambino. 

Dopo, nulla è come prima.

E non c’è un settimo giorno, dove ci si può riposare…eppure ogni giorno è domenica. Perché il filtro è quello sguardo curioso e arcobaleno sul mondo. 

Dove tutto è possibile.

Dove anche una casa vecchia e in disordine è una grande avventura, quel labirinto o quella “villa villana” infestata di spettri curiosi.

E anche quando ti senti Noè sull’arca, dove non sai proprio se stai facendo giusto…quello sguardo è come la colomba con l’ulivo tra il becco: fai pace con Dio e con il mondo. 

E ti senti benedetto.

Rinasco ad ogni tuo compleanno, e grazie a te non mi pento degli errori.

Perché l’Amore porta sempre frutto. Perché il tuo amore è la mia casa.

Ricordi d’estate

Passi echeggiano nella memoria, lungo il corridoio che mai prendemmo, verso la porta che mai aprimmo. (T.S. Eliot)

Abbiamo tutti le nostre macchine del tempo. Alcune ci riportano indietro, e si chiamano ricordi. Alcune ci portano avanti, e si chiamano sogni.(J. Irons)

…In questa sera un po’ “down”, dove l’eco della valle rimanda un piano bar estivo, dove ci sarebbe bisogno di un’ uscita di sicurezza da questa vita troppo “storta” – così, giusto per una boccata d’aria di un minuto- mi viene in mente che domani è luglio. Prima del 2008, era per me un mese di dolci malinconie…

Luglio/col bene che ti voglio/vedrai non finirà…

…Poi ha significato tante cose insieme. La rabbia per chi se ne va volontariamente da te dicendo di amarti…più in avanti, invece la nascita di quel figlio che doveva nascere in Agosto…ma evidentemente con me ne ha condiviso l’odio, ed è nato prima.

Un Agosto cercai di addolcire la rabbia di un Luglio doloroso e partii per la Spagna in un tour meraviglioso. Partii con una persona speciale, probabilmente una delle poche persone al mondo che mi abbia amato veramente, seppur a suo modo, come a mio modo l’ho amato io. Il mio migliore amico, anche. Una persona con cui, forse, se non avessi ascoltato la “voce di sirena” di un falso bugiardo (difficile perché ci lavoravo insieme….non avevo le chances di Ulisse di tapparmi le orecchie) sarei riuscita a recuperare un rapporto difficile. Ma come dice saggiamente lui, “Se la ma nonna avea le rote, era un carretto”…

Stasera mi viene in mente come abbia vissuto quel viaggio tra sogno e realtà, come non fossi molto realmente lì. Dormendo in castelli, vedendo posti fuori dal tempo…incantati. Vedendo in volo quella cicogna che uno spagnolo mi disse presagio di un figlio.

E ricordo come non fossi felice.

Come fossi stupidamente infelice. Pensando ad un falso bugiardo. E invece avevo quasi tutto. L’unica mancanza allora è l’unica mia gioia oggi.

Ecco perché mi piacerebbe avere “quei soldi da buttare”, come allora, per andare a fare lo stesso tour. Con l’unica mia gioia oggi. Che sarebbe felice: adora viaggiare. Sarebbe una grande avventura per lui.

Per ora, però, mi tocca solo sognarlo. Allora sorridevo in braccio a Don Quichote, ad Alcala’, fuori la casa di Cervantes.

Non immaginavo che per i successivi nove anni avrei dovuto lottare contro i mulini a vento…

…Questione di contrappasso… eh già.

Magari tra poco vado con Astolfo sulla Luna…chi può dirlo…

Crescendo

Gli alberi che sono lenti a crescere portano i frutti migliori.(Molière)


Crescere è difficile. Sembrerebbe facile: tanto, vuoi o non vuoi, tu cresci. Ma cresci fuori. Crescere dentro, evolvere come essere umano, fare della tua vita il tuo personale compimento facile non lo è per niente.

Specie per bambini speciali come te. Con un mondo, una sensibilità ed un funzionamento peculiari.

Tu senti i colori dell’arcobaleno quando gli altri vedono solo un cielo di nuvole. Ed il sole, troppo sole, quel sole che tanto ami, pur ti ferisce troppo lo sguardo. La musica, che ti risuona dentro ore dopo che è finita, che impari e ricordi come se fosse poesia nel ritmo e nelle parole, quando è troppo alta pare ti accechi lo sguardo come l’udito, come se fosse luce.

Sta finendo la tua seconda, pur con difficoltà: e ti fai un po’ più grande, più saggio (troppo per la tua età, per quello che senti) e forse un po’ più triste.

Ed è per questo che mamma cammina curva al tuo fianco, e quando ti parla ti parla in ginocchio. Perché possa ascoltare le tue paure ed i tuoi sogni. Per fugare le tue paure o perlomeno affrontarle insieme. E per aiutarti a realizzare i tuoi sogni. Che per adesso sono un salto in un cerchio ed una giornata di mare.

Per quello che non posso realizzare, come poterti dare quella famiglia “normale” spero tu non me ne voglia mai…